UNu

Juriul azis ,Vinovat®si judecitorul azis ,Pe
viatid®, dar el nu i-a auzit. N-asculta. De fapt, nu
fusese-n stare s-asculte de-atunci, din prima zi
de cAnd judecitorul a tot bocinit cu ciocina-
sul lui de lemn in pupitrul inalt, pani ce el,
Mink, si-a-ntors ochii din fund de la usa silii
de sedinti ca si vadi ce Doamne iarti-mi voia
omul ésta, si el, judecitorul, s-a aplecat peste
pupitru strigﬁnd: »Hei, Snopes! L-ai omorat
pe Zack Houston sau nu l-ai omorat?“ si el,
Mink, a zis: ,Nu-mi bate capu-acuma! Nu vezi
c-am treaba?® si iar si-a-ntors capu-ncolo, in
fund, spre usa silii de sedintd strigand i el
acum spre, in, prin zidul de fete mici i palide
care-] impresura: ,,Snopes! Flem Snopes! Hei,
careva de-aici si se ducd si-l cheme pe Flem
Snopes! Plitesc... Pliteste Flem!*

Pentru ca n-avusese timp s-asculte. De
fapt, tot adusul ista aici prima oard, legat cu
cituse de mana politistului, din celula lui de
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la-nchisoare pin’ la tribunal, n-a fost decat
o-ncurcituri firi absolut nici un rost, o pros-
tie revoltitoare si, ca si fiecare adus si mutat cu
cituse la mana de dup-aceea, o piedici-n solu-
tionarea problemelor amandurora - si-a lui,
si-a blestematei dleia de legi; de-ar fi asteptat
micar putin, si- fi ldsat in pace: si pAndeasci
prin golurile sinistre din fereastra de la strada,
printre gratiile de care-si inclesta mainile lui
murdare — unica §i imperioasa lui nevoie-n tot
timpul lunilor dlora lungi dintre intemnitare
si deschiderea procesului.

La-nceput, in timpul primelor citeva zile,
dupi gratiile ferestrei, fusese doar iritat de
neribdarea sa si — da, recunostea — de stupi-
ditatea sa. Cu mult inainte de-a fi venit
momentu-n care s ia pusca, si ocheasci si sa
tragd, stia cd var-su Flem, singurul din clan
avand si putere, si motive sau in orice caz de la
care putea si s-astepte si-l scape de belea n-o
si fie-acolo s-o poata face. Ba stia chiar i de
ce-avea sa lipseasca Flem cel putin un an de
zile; Mosia Frantuzului prea era mici: oricine
stia orice despre oricine; si-ar fi dat toti seama
ce s-ascunde sub voiajul dla-n Texas chiar si
fard tiariboiul si fierberea ce se iscaserd de
cind fata lui Varner (sau cine-altu’ o fi fost)
descoperise primul fir de pér ci-i crescuse
pe nu-stiu-unde, ca si nu mai vorbim de
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primavara si de vara trecuta cAnd afurisitu’ dla
de baiat al lui McCarron ii deschisese capu’ la
cite toate si-i ciomagise pe toti de parc-ar fi
fost o haiti de ciini.

Asa ci-nainte inci de-a se fi-nsurat Flem
cu ea, el, Mink, si-oricine altu’ pan’ la cingpe
kilometri-n jur stia cd mos Will Varner #re-
buia si-si marite fata cu cineva, si-nca repede,
daci nu voia si vadi cAnd o da iarba ci-i risare
silui un plod in curtea din dos. $i cAnd in cele
din urmi il care s-a-nsurat cu ea a fost Flem,
el, Mink, n-a fost surprins. Asta-i Flem cu
bafta lui, ca de-obicei. M rog, mai mult decét
simpla bafta: singurul om din sat in stare s se
ridice si s3-i tina piept lu’ mos Will Varner;
omul care mai mult sau mai putin il inlaturase
din pravalie pe Jody, feciorul lui mos Will, si
s-aranja acum, ca ginere, si pund ména si pe
jumate din tot restul. InsurAndu-se cu ea toc-
mai la timp ca s nu fie copilul din flori, Flem
nu numai ca devenea barbatul legitim al bles-
tematei dsteia de fete care de cAnd avea cingpe
ani ii punea pe jaratic pe toti barbatii din sat
sub optzeci numai cAnd o vedeau trecind, da’
mai era si platit pentru asta, platit cu varf
si-ndesat: nu numai cu dreptul si-i bage mana
pe sub fustd de cate ori avea chef, treabi-n
stare si-l innebuneasci pe-un om numai la
gandul c-o face altu, da-i mai diduse pe
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deasupra si locu’ si casa @’ mare a Frantuzului,
a Bitranului, pentru c-o ficea.

Asa ci stiuse ci Flem n-o si fie-acolo cand
o sdaibd nevoie de el, pentru i stia ca Flem si
tAnira lui nevasti or si trebuiasci si stea
departe de Mosia Frantuzului atita vreme cat
sd poata spune la-ntoarcere i tot ce-au adus
cu ei a-mplinit o lund si toti di care l-or vedea
sd nu se prapadeasca de ras. Numai ci, atunci
cind in fine venise momentul, cind clipa
hotiritoare-n care nu mai putea s-améine
ochitul cu pusca si-apisatul pe trigaci sosise,
uitase de asta. Nu, mint. Nu uitase. Pur sisim-
plu nu mai putuse s-astepte: chiar Houston
nu-| lasa sd mai astepte — si asta era inc-o jig-
nire pe care i-o aducea Zack Houston, prin
insasi faptul ca murea: il silea pe el, pe Mink,
si-l omoare-ntr-un moment cind unica per-
soand care-ar fi putut sa-1 scape si-ar fi trebuit
si-l scape fie c-ar fivru, fie ¢i nu, in baza legii
stravechi si imuabile a rubedeniei de singe, se
afla la o mie cinci sute de kilometri de-acolo;
si de data asta era o jignire ireparabild pentru
cd, prin insusi fiptuirea ei, Houston scipa
pentru totdeauna de ispasire.

Nu uitase ci vir-su n-o si fie-acolo. Pur
si simplu nu mai putuse s-astepte. Trebuia,
n-avea-ncotro, si se-ncreadi-n dia — dia erau
cei care fagiduiserd ci si-o vrabie n-ar fi putut
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sd pice far’ de stirea lor. Prin 474 nu-ntelegea pe
cine-o fifost al’ de i se zice Al de Sus. Nu credea
in nici un Al de Sus. Prea vizuse multe-n viata
lui si dac-ar fi existat un Al de Sus cu-o pri-
vire-att de patrunzitoare si cu-o putere-atit
de mare cat se pretindea, ar fi ficut El ceva.
Si-afari de asta, el, Mink, nu era credincios.
Nu mai cilcase pe la biserica de caAnd avea cin-
spe ani si nici n-avea de gind si mai calce — loc
unde-un om cu matele goale si cu manca-
rime-ntre picioare, pe care nu $i-o putea satura
acasi, obisnuia zicAndu-si predicatorul
Domnului s-adune femei cAt mai multe pe
care si le poatd ispiti cu rasplata unuia pentru
treaba aluilalt — treaba era si-si umple lui burta
drept plati ci le umplea lor gaura indati ce
pleca birbatul la cAmp si ea putea s-o steargi-n
tufisu-n care-o astepta predicatorul; nevestele
veneau la biseric pentru ci era locul cel mai
potrivit pe care-] stiau unde si dea o retetd de
pui fript pe una de budinci de cartofi; si barba-
tii veneau nu ca si-mpiedice negustoreala,
pentru ca barbatul stia ¢ nici n-o poate impie-
dica, nici nu-i poate face fatd; el venea ca
sa-ncerce cel putin sd afle daci numele
neveste-sii era-n capu’ listei celor care-si astep-
tau rAndu’ sau daci poa’ si-si termine partida
pAn’ si trebuiasci s-o lege de stalpu’ patului si
sd s-ascundd dupa usa si pAndeasca; iar tinerii,
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perechi, nici nu se mai osteneau sa treaca pe la
biserica: alergau de-a dreptu’ la tufisu’ cel mai
la-ndemaAns, si fie di dintai.

Voia si spuni doar atat, ci dia — ei — aia,
cine-or fi fost sau ce-or fi fost, sau cum ai fi
vrut si-i zici, era ceva care reprezenta o justitie
si-o dreptate simpli si fundamentala in trebu-
rile dintre oameni, pentru c-altminteri mai
bine te ldsai pentru c3, la urma urmei, aia, ei,
aia, zi-le cum le-i zice, nu voiau, nu puteau si-1
urmireasci si si-l hirtuiasci si si-1 chinuiasci
p-un om in vecii vecilor si si nu-l lase cAndva,
intr-o buna zi, laun moment dat, si-si facd sin-
gur dreptate si sd plateasci aga cum i s-a platit.
Puteau sa-l frece si si-1 chinuiasci sau puteau
s stea jos si sd se uite cum toate-i merg impo-
trivd, tot timpul, fir-un pic de crutare, parc-ar
fi fost dup-un tipic; s stea jos si sa priveascd, si
(all right, de ce nu? - era biarbat — nu-i pisa,
cAtd vreme era om si exista o dreptate) si le
facd si plicere chiar; poate ci de fapt il puneau
la-ncercare chiar, s vadi de era biarbat sau nu,
de era destul de birbat ca si poa’ sa rabde-un
pic de hirtuiala si de frecus, asa ca sd merite si
le-o-ntoarci, atunci cAnd i-o veni si lui vre-
mea, dlora care i-o ficusera. Dar cel putin avea
s vini, momentul dsta, momentu-n care o si
fie rindul lui, cAnd isi va fi cAstigat si el drep-
tul de-a plati exact cat i se platise, Intocmai
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cum si Ei isi cAstigasera dreptul sa-1 puna pe el
la-ncercare si chiar si s-amuze de-ncercare;
momentu-n care ei vor avea si-i demonstreze
cd erau si Ei tot atit de barbati cit le dovedise
el lor ci era; in care el nu numai ci va trebui si
se bizuie pe Ei, da-n care-si va fi cAstigat drep-
tul sa se bizuie pe Ei si sd constate cd-i sunt
fideli; si ca Ei n-au indraznit si n-or sa-ndriz-
neascd sa-i tragd chiulul pentru c-atunci le va
fi tot atit de greu sd trajasci-ntre ei cum ajun-
sese-n cele din urma si-i fie lui sa triiascd cu
sine insusi i sd continue sd suporte toate cite
le suportase de la Zack Houston.

Asa ci-n dimineata aia stia cd Flem n-o si
vina. Numai ci nu mai putea s-astepte, pur si
simplu; venise momentu-n care el si Zack
Houston nu mai puteau, nu mai trebuiau, pur
si simplu, sd respire-acelasi aer. Si-asa ci, lip-
sind vir-su, a trebuit si se multumeasci cu
dreptul de-a se bizui pe ¢7, drept pe care si-l
cstigase prin faptul ca pAn-atunci nu le ceruse
niciodati nimic toat3 viata lui.

incepuse-n primdvard. Nu, toamna tre-
cuti-ncepuse. Nu, incepuse cu multa vre-
me-nainte. Incepuse chiar din clipa-n care se
niscuse Houston, croit de pe-atunci pen-
tru-aroganta si intoleranti si trufie. Nu din
clipa-n care amandoi, adica si el, Mink Snopes,
au inceput si respire-acelasi acr de Mississippi
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de nord, pentru ci el, Mink, nu era om certa-
ret. Niciodatd nu fusese. Era doar din pricina
ghinionului care-l urmirise si-1 chinuise si-l
impinsese toatd viata intr-o neintrerupta si
neinduplecatd necesitate de a-si apira drep-
turile elementare.

Dar de-abia-n vara dinainte de toamna asta
de care vorbim, destinul lui Houston l-a-ncil-
cat efectiv si hotaritor pe-al lui, soarta insisi a
lui Mink — ceea ce era o alta fateta a aceleiasi
jigniri: cd nimic, nici macar 4za, 4ia mai putin
decit oricine, nu-i ficuseri vreun semn si-l
avertizeze de felu-n care se va sfirsi aceastd
prima intilnire. Asta era dupd ce tinira nevasti
alui Houston intrase-n grajdu’ armésarului si
caute oud-n cuibar si-o omorase calu’ si orice
om de treabd si-ar fi zis ca orice birbat cum-
secade nu si-ar mai lua alt armisar in casa
aia cite zile-o mai avea. Dar nu Houston.
Houston nu numai ci era destul de bogat ca
sd poa’ s aibd-un armdsar de rasi-n stare si-i
omoare nevasta, da’ si destul de arogant si de
ne-nduplecat ca si desfidd orice cuviinta si,
dupi ce-mpuscase calu’ care-o omorase, s se
duci si-si cumpere altu’ intocmai, poate pen-
tru cazu’ ci s-ar mai fi-nsurat o datd; si faci-n
asa hal pe-ndureratu’ de moartea neveste-sii,
ci nici micar vecinii nu mai indrizneau si-i
batd la us, si cu toate astea, de doud-trei ori pe
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siptimand si goneascd dus si-ntors pe drum,
cilare pe noul lui cal asasin cu ciinele ala-al
lui, Bluetick, alergind ca un ogar sau tot caun
cal alaturi de el pan’ la Varner la pravilie, si
nici micar s nu descalece: asteptau toti trei
acolo-n drum - barbatul arogant si ne-ndu-
plecatssi calul cu privirea rea si cAinele care rn-
jea si se zbarlea de cAte ori trecea careva pe
lang3 ei — in timp ce Houston poruncea oricui
se-ntAmpla si fie-n fatid pe galerie s intre si-i
aduci ce se-ntAmpla sa-i trebuiasci si dupa care
venise, parc-ar fi fost niste negri.

Pini-ntr-o dimineatd, cAnd el, Mink, se
ducea la privilie (n-avea cal si meargi cilare
ciAnd ii trebuia o cutie de tutun sau un flacon
de chinini sau o bucati de carne); tocmai
trecuse de coama unui deal mirunt, cAnd auzi
din urmi calul venind in goani si i-ar fi lasat
lui Houston tot latul drumului dac-ar fi avut
timp, da’ pAn’ s-apuce el si-si dea seama, calul
era gata sa-] doboare de nu-l smucea Houston
turbat intr-o parte gonind inainte si-afurisitul
de cAine rnjindu-i chiar in nas si miturAndu-i
pieptul cu blana lui litoasd, si Houston
a-ntors calul si l-a proptit jucand si zvarlind
in fata lui, si ricnind:

— De ce dracu’ n-ai sirit in lituri cAnd
m-ai auzit venind? Di-te din drum! Vrei si-ti
aduni creierii de pe jos pAn’ si-1 pot domoli?
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Deh, poate ci pe limba lui asta-nsemna
si-ti plangi nevasta pe care poate ci n-o omo-
rasesi chiar tu cu mana ta, chiar dac-ai ucis pe
urma calu’ care-o omorase. Destul de trufas
totusi si destul de bogat ca sa-si permiti sa
cumpere-un altu’ intocmai ca dl” de-o omo-
rase. Da’ treaba lui, putin 1i pisa lui Mink, mai
ales ci tot ce-avea de ficut, si el, si-oricine, era
s-astepte pand ce, mai curdnd sau mai tirziu,
putoarea asta de cal o si-l omoare §i pe
Houston; pani cind s-a-ntimplat altceva,
ceva la care nu s-asteptase, ceva ce nu pusese la
cale, nici micar nu prevazuse.

A fost vaca lui de lapte, unica lui vaci,
pentru c¢i nu era un om bogat ca Houston, ci
doar un om independent, necerAnd nima-
nuia nici un hatar, mirginindu-se la ce-avea.
Ea — vaca — nu stiu cum se ficu, da’ rimisese
stearpd, n-avea vitel; si asta era, nu numai ci
trecuse-o iarna fird lapte si c-acuma-l astepta
un an intreg tot fird lapte, da’ rimasese si far’
de vitel, pentru care platise cinj’ de centi taxa
de taur, pen’ ca singurul taur din partea locu-
lui la care putea s-o duci pe mai putin de-un
dolar era un pripadit de taur al unui negru
care cerea banii-nainte, cAnd o lisa pe poarta.

Asa ca toata iarna aia tinuse vaca pe nutret
asteptand sa-i vind vitelu” care nu exista. Pe
urmd-a trebuit si duca vaca cinci kilometri pAn’



