
Unu

Juriul a zis „Vinovat“ şi judecătorul a zis „Pe 
viaţă“, dar el nu i‑a auzit. N‑asculta. De fapt, nu 
fusese‑n stare s‑asculte de‑atunci, din prima zi 
de când judecătorul a tot bocănit cu ciocăna‑
şul lui de lemn în pupitrul înalt, până ce el, 
Mink, şi‑a‑ntors ochii din fund de la uşa sălii 
de şedinţă ca să vadă ce Doamne iartă‑mă voia 
omul ăsta, şi el, judecătorul, s‑a aplecat peste 
pupitru strigând: „Hei, Snopes! L‑ai omorât 
pe Zack Houston sau nu l‑ai omorât?“ şi el, 
Mink, a zis: „Nu‑mi bate capu‑acuma! Nu vezi 
c‑am treabă?“, şi iar şi‑a‑ntors capu‑ncolo, în 
fund, spre uşa sălii de şedinţă strigând şi el 
acum spre, în, prin zidul de feţe mici şi palide 
care‑l împresura: „Snopes! Flem Snopes! Hei, 
careva de‑aici să se ducă să‑l cheme pe Flem 
Snopes! Plătesc... Plăteşte Flem!“

Pentru că n‑avusese timp s‑asculte. De 
fapt, tot adusul ăsta aici prima oară, legat cu 
cătuşe de mâna poliţistului, din celula lui de 
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la‑nchisoare pân’ la tribunal, n‑a fost decât 
o‑ncurcătură fără absolut nici un rost, o pros‑
tie revoltătoare şi, ca şi fiecare adus şi mutat cu 
cătuşe la mână de dup‑aceea, o piedică‑n solu‑
ţionarea problemelor amândurora – şi‑a lui, 
şi‑a blestematei ăleia de legi; de‑ar fi aşteptat 
măcar puţin, să‑l fi lăsat în pace: să pândească 
prin golurile sinistre din fereastra de la stradă, 
printre gratiile de care‑şi încleşta mâinile lui 
murdare – unica şi imperioasa lui nevoie‑n tot 
timpul lunilor ălora lungi dintre întemniţare 
şi deschiderea procesului.

La‑nceput, în timpul primelor câteva zile, 
după gratiile ferestrei, fusese doar iritat de 
nerăbdarea sa şi – da, recunoştea – de stupi‑
ditatea sa. Cu mult înainte de‑a fi venit 
momentu‑n care să ia puşca, să ochească şi să 
tragă, ştia că văr‑su Flem, singurul din clan 
având şi putere, şi motive sau în orice caz de la 
care putea să s‑aştepte să‑l scape de belea n‑o 
să fie‑acolo s‑o poată face. Ba ştia chiar şi de 
ce‑avea să lipsească Flem cel puţin un an de 
zile; Moşia Franţuzului prea era mică: oricine 
ştia orice despre oricine; şi‑ar fi dat toţi seama 
ce s‑ascunde sub voiajul ăla‑n Texas chiar şi 
fără tărăboiul şi fierberea ce se iscaseră de 
când fata lui Varner (sau cine‑altu’ o fi fost) 
descoperise primul fir de păr că‑i crescuse 
pe nu‑ştiu‑unde, ca să nu mai vorbim de 
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primăvara şi de vara trecută când afurisitu’ ăla 
de băiat al lui McCarron îi deschisese capu’ la 
câte toate şi‑i ciomăgise pe toţi de parc‑ar fi 
fost o haită de câini.

Aşa că‑nainte încă de‑a se fi‑nsurat Flem 
cu ea, el, Mink, şi‑oricine altu’ pân’ la cinșpe 
kilometri‑n jur ştia că moş Will Varner tre-
buia să‑şi mărite fata cu cineva, şi‑ncă repede, 
dacă nu voia să vadă când o da iarba că‑i răsare 
şi lui un plod în curtea din dos. Şi când în cele 
din urmă ăl’ care s‑a‑nsurat cu ea a fost Flem, 
el, Mink, n‑a fost surprins. Ăsta‑i Flem cu 
bafta lui, ca de‑obicei. Mă rog, mai mult decât 
simplă baftă: singurul om din sat în stare să se 
ridice şi să‑i ţină piept lu’ moş Will Varner; 
omul care mai mult sau mai puţin îl înlăturase 
din prăvălie pe Jody, feciorul lui moş Will, şi 
s‑aranja acum, ca ginere, să pună mâna şi pe 
jumate din tot restul. Însurându‑se cu ea toc‑
mai la timp ca să nu fie copilul din flori, Flem 
nu numai că devenea bărbatul legitim al bles‑
tematei ăsteia de fete care de când avea cinşpe 
ani îi punea pe jăratic pe toţi bărbaţii din sat 
sub optzeci numai când o vedeau trecând, da’ 
mai era şi plătit pentru asta, plătit cu vârf 
şi‑ndesat: nu numai cu dreptul să‑i bage mâna 
pe sub fustă de câte ori avea chef, treabă‑n 
stare să‑l înnebunească pe‑un om numai la 
gândul c‑o face altu’, da‑i mai dăduse pe 
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deasupra şi locu’ şi casa a’ mare a Franţuzului, 
a Bătrânului, pentru c‑o făcea.

Aşa că ştiuse că Flem n‑o să fie‑acolo când 
o să aibă nevoie de el, pentru că ştia că Flem şi 
tânăra lui nevastă or să trebuiască să stea 
departe de Moşia Franţuzului atâta vreme cât 
să poată spune la‑ntoarcere că tot ce‑au adus 
cu ei a‑mplinit o lună şi toţi ăi care l‑or vedea 
să nu se prăpădească de râs. Numai că, atunci 
când în fine venise momentul, când clipa 
hotărâtoare‑n care nu mai putea s‑amâne 
ochitul cu puşca şi‑apăsatul pe trăgaci sosise, 
uitase de asta. Nu, mint. Nu uitase. Pur şi sim‑
plu nu mai putuse s‑aştepte: chiar Houston 
nu‑l lăsa să mai aştepte – şi asta era înc‑o jig‑
nire pe care i‑o aducea Zack Houston, prin 
însăşi faptul că murea: îl silea pe el, pe Mink, 
să‑l omoare‑ntr‑un moment când unica per‑
soană care‑ar fi putut să‑l scape şi‑ar fi trebuit 
să‑l scape fie c‑ar fi vrut, fie că nu, în baza legii 
străvechi şi imuabile a rubedeniei de sânge, se 
afla la o mie cinci sute de kilometri de‑acolo; 
şi de data asta era o jignire ireparabilă pentru 
că, prin însuşi făptuirea ei, Houston scăpa 
pentru totdeauna de ispăşire.

Nu uitase că văr‑su n‑o să fie‑acolo. Pur 
şi simplu nu mai putuse s‑aştepte. Trebuia, 
n‑avea‑ncotro, să se‑ncreadă‑n ăia – ăia erau 
cei care făgăduiseră că şi‑o vrabie n‑ar fi putut 
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să pice făr’ de ştirea lor. Prin ăia nu‑nţelegea pe 
cine‑o fi fost ăl’ de i se zice Ăl de Sus. Nu credea 
în nici un Ăl de Sus. Prea văzuse multe‑n viaţa 
lui şi dac‑ar fi existat un Ăl de Sus cu‑o pri‑
vire‑atât de pătrunzătoare şi cu‑o putere‑atât 
de mare cât se pretindea, ar fi făcut El ceva. 
Şi‑afară de asta, el, Mink, nu era credincios. 
Nu mai călcase pe la biserică de când avea cin‑
şpe ani şi nici n‑avea de gând să mai calce – loc 
unde‑un om cu maţele goale şi cu mâncă‑
rime‑ntre picioare, pe care nu şi‑o putea sătura 
acasă, obişnuia zicându‑şi predicatorul 
Domnului s‑adune femei cât mai multe pe 
care să le poată ispiti cu răsplata unuia pentru 
treaba ăluilalt – treaba era să‑şi umple lui burta 
drept plată că le umplea lor gaura îndată ce 
pleca bărbatul la câmp şi ea putea s‑o şteargă‑n 
tufişu‑n care‑o aştepta predicatorul; nevestele 
veneau la biserică pentru că era locul cel mai 
potrivit pe care‑l ştiau unde să dea o reţetă de 
pui fript pe una de budincă de cartofi; şi bărba‑
ţii veneau nu ca să‑mpiedice negustoreala, 
pentru că bărbatul ştia că nici n‑o poate împie‑
dica, nici nu‑i poate face faţă; el venea ca 
să‑ncerce cel puţin să afle dacă numele 
neveste‑sii era‑n capu’ listei celor care‑şi aştep‑
tau rându’ sau dacă poa’ să‑şi termine partida 
pân’ să trebuiască s‑o lege de stâlpu’ patului şi 
să s‑ascundă după uşă să pândească; iar tinerii, 
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perechi, nici nu se mai osteneau să treacă pe la 
biserică: alergau de‑a dreptu’ la tufişu’ cel mai 
la‑ndemână, să fie ăi dintâi.

Voia să spună doar atât, că ăia – ei – aia, 
cine‑or fi fost sau ce‑or fi fost, sau cum ai fi 
vrut să‑i zici, era ceva care reprezenta o justiţie 
şi‑o dreptate simplă şi fundamentală în trebu‑
rile dintre oameni, pentru c‑altminteri mai 
bine te lăsai pentru că, la urma urmei, ăia, ei, 
aia, zi‑le cum le‑i zice, nu voiau, nu puteau să‑l 
urmărească şi să‑l hărţuiască şi să‑l chinuiască 
p‑un om în vecii vecilor şi să nu‑l lase cândva, 
într‑o bună zi, la un moment dat, să‑şi facă sin‑
gur dreptate şi să plătească aşa cum i s‑a plătit. 
Puteau să‑l frece şi să‑l chinuiască sau puteau 
să stea jos şi să se uite cum toate‑i merg împo‑
trivă, tot timpul, făr‑un pic de cruţare, parc‑ar 
fi fost dup‑un tipic; să stea jos şi să privească, şi 
(all right, de ce nu? – era bărbat – nu‑i păsa, 
câtă vreme era om şi exista o dreptate) să le 
facă şi plăcere chiar; poate că de fapt îl puneau 
la‑ncercare chiar, să vadă de era bărbat sau nu, 
de era destul de bărbat ca să poa’ să rabde‑un 
pic de hărţuială şi de frecuş, aşa ca să merite să 
le‑o‑ntoarcă, atunci când i‑o veni şi lui vre‑
mea, ălora care i‑o făcuseră. Dar cel puţin avea 
să vină, momentul ăsta, momentu‑n care o să 
fie rândul lui, când îşi va fi câştigat şi el drep‑
tul de‑a plăti exact cât i se plătise, întocmai 
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cum şi Ei îşi câştigaseră dreptul să‑l pună pe el 
la‑ncercare şi chiar să s‑amuze de‑ncercare; 
momentu‑n care ei vor avea să‑i demonstreze 
că erau şi Ei tot atât de bărbaţi cât le dovedise 
el lor că era; în care el nu numai că va trebui să 
se bizuie pe Ei, da‑n care‑şi va fi câştigat drep‑
tul să se bizuie pe Ei şi să constate că‑i sunt 
fideli; şi că Ei n‑au îndrăznit şi n‑or să‑ndrăz‑
nească să‑i tragă chiulul pentru c‑atunci le va 
fi tot atât de greu să trăiască‑ntre ei cum ajun‑
sese‑n cele din urmă să‑i fie lui să trăiască cu 
sine însuşi şi să continue să suporte toate câte 
le suportase de la Zack Houston.

Aşa că‑n dimineaţa aia ştia că Flem n‑o să 
vină. Numai că nu mai putea s‑aştepte, pur şi 
simplu; venise momentu‑n care el şi Zack 
Houston nu mai puteau, nu mai trebuiau, pur 
şi simplu, să respire‑acelaşi aer. Şi‑aşa că, lip‑
sind văr‑su, a trebuit să se mulţumească cu 
dreptul de‑a se bizui pe ei, drept pe care şi‑l 
câştigase prin faptul că pân‑atunci nu le ceruse 
niciodată nimic toată viaţa lui.

Începuse‑n primăvară. Nu, toamna tre‑
cută‑ncepuse. Nu, începuse cu multă vre
me‑nainte. Începuse chiar din clipa‑n care se 
născuse Houston, croit de pe‑atunci pen‑
tru‑aroganţă şi intoleranţă şi trufie. Nu din 
clipa‑n care amândoi, adică şi el, Mink Snopes, 
au început să respire‑acelaşi aer de Mississippi 



18 / WILLIAM FAULKNER

de nord, pentru că el, Mink, nu era om certă‑
reţ. Niciodată nu fusese. Era doar din pricina 
ghinionului care‑l urmărise şi‑l chinuise şi‑l 
împinsese toată viaţa într‑o neîntreruptă şi 
neînduplecată necesitate de a‑şi apăra drep‑
turile elementare.

Dar de‑abia‑n vara dinainte de toamna asta 
de care vorbim, destinul lui Houston l‑a‑ncăl‑
cat efectiv şi hotărâtor pe‑al lui, soarta însăşi a 
lui Mink – ceea ce era o altă faţetă a aceleiaşi 
jigniri: că nimic, nici măcar ăia, ăia mai puţin 
decât oricine, nu‑i făcuseră vreun semn să‑l 
avertizeze de felu‑n care se va sfârşi această 
primă întâlnire. Asta era după ce tânăra nevastă 
a lui Houston intrase‑n grajdu’ armăsarului să 
caute ouă‑n cuibar şi‑o omorâse calu’ şi orice 
om de treabă şi‑ar fi zis că orice bărbat cum
secade nu şi‑ar mai lua alt armăsar în casa  
aia câte zile‑o mai avea. Dar nu Houston. 
Houston nu numai că era destul de bogat ca 
să poa’ să aibă‑un armăsar de rasă‑n stare să‑i 
omoare nevasta, da’ şi destul de arogant şi de 
ne‑nduplecat ca să desfidă orice cuviinţă şi, 
după ce‑mpuşcase calu’ care‑o omorâse, să se 
ducă să‑şi cumpere altu’ întocmai, poate pen‑
tru cazu’ că s‑ar mai fi‑nsurat o dată; să facă‑n 
aşa hal pe‑ndureratu’ de moartea neveste‑sii, 
că nici măcar vecinii nu mai îndrăzneau să‑i 
bată la uşă, şi cu toate astea, de două‑trei ori pe 
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săptămână să gonească dus şi‑ntors pe drum, 
călare pe noul lui cal asasin cu câinele ăla‑al 
lui, Bluetick, alergând ca un ogar sau tot ca un 
cal alături de el pân’ la Varner la prăvălie, şi 
nici măcar să nu descalece: aşteptau toţi trei 
acolo‑n drum – bărbatul arogant şi ne‑ndu‑
plecat şi calul cu privirea rea şi câinele care rân‑
jea şi se zbârlea de câte ori trecea careva pe 
lângă ei – în timp ce Houston poruncea oricui 
se‑ntâmpla să fie‑n faţă pe galerie să intre să‑i 
aducă ce se‑ntâmpla să‑i trebuiască şi după care 
venise, parc‑ar fi fost nişte negri.

Până‑ntr‑o dimineaţă, când el, Mink, se 
ducea la prăvălie (n‑avea cal să meargă călare 
când îi trebuia o cutie de tutun sau un flacon 
de chinină sau o bucată de carne); tocmai 
trecuse de coama unui deal mărunt, când auzi 
din urmă calul venind în goană şi i‑ar fi lăsat 
lui Houston tot latul drumului dac‑ar fi avut 
timp, da’ pân’ s‑apuce el să‑şi dea seama, calul 
era gata să‑l doboare de nu‑l smucea Houston 
turbat într‑o parte gonind înainte şi‑afurisitul 
de câine rânjindu‑i chiar în nas şi măturându‑i 
pieptul cu blana lui lăţoasă, şi Houston 
a‑ntors calul şi l‑a proptit jucând şi zvârlind 
în faţa lui, şi răcnind:

— De ce dracu’ n‑ai sărit în lături când 
m‑ai auzit venind? Dă‑te din drum! Vrei să‑ţi 
aduni creierii de pe jos pân’ să‑l pot domoli?



20 / WILLIAM FAULKNER

Deh, poate că pe limba lui asta‑nsemna 
să‑ţi plângi nevasta pe care poate că n‑o omo‑
râseşi chiar tu cu mâna ta, chiar dac‑ai ucis pe 
urmă calu’ care‑o omorâse. Destul de trufaş 
totuşi şi destul de bogat ca să‑şi permită să 
cumpere‑un altu’ întocmai ca ăl’ de‑o omo‑
râse. Da’ treaba lui, puţin îi păsa lui Mink, mai 
ales că tot ce‑avea de făcut, şi el, şi‑oricine, era 
s‑aştepte până ce, mai curând sau mai târziu, 
putoarea asta de cal o să‑l omoare şi pe 
Houston; până când s‑a‑ntâmplat altceva, 
ceva la care nu s‑aşteptase, ceva ce nu pusese la 
cale, nici măcar nu prevăzuse.

A fost vaca lui de lapte, unica lui vacă, 
pentru că nu era un om bogat ca Houston, ci 
doar un om independent, necerând nimă‑
nuia nici un hatâr, mărginindu‑se la ce‑avea. 
Ea – vaca – nu ştiu cum se făcu, da’ rămăsese 
stearpă, n‑avea viţel; şi asta era, nu numai că 
trecuse‑o iarnă fără lapte şi c‑acuma‑l aştepta 
un an întreg tot fără lapte, da’ rămăsese şi făr’ 
de viţel, pentru care plătise cinj’ de cenţi taxă 
de taur, pen’ că singurul taur din partea locu‑
lui la care putea s‑o ducă pe mai puţin de‑un 
dolar era un prăpădit de taur al unui negru 
care cerea banii‑nainte, când o lăsa pe poartă.

Aşa că toată iarna aia ţinuse vaca pe nutreţ 
aşteptând să‑i vină viţelu’ care nu exista. Pe 
urmă‑a trebuit să ducă vaca cinci kilometri pân’ 


